La ciudad más fea del mundo

Te veo atardecer con las últimas luces de septiembre y por primera vez se me escapa una sonrisa. Quién lo diría. Con la de amaneceres que me has robado. Con la de noches que me has condenado a penar como alma en vela. Hoy escucho apagarse el eco de mis pasos tras de mí y me descubro con la nostalgia de saber que quizás mañana no queden más que mis huellas en este camino de muerte y cenizas. Y es que te has empapado demasiado de mis lágrimas como para no sentirte un poco mía, me has robado demasiado de mí misma como para huir sin sentirme más liviana que cuando llegué. Que la ilusión pesa mucho, maldita.

Me has curtido, tengo que reconocértelo. Has tenido el valor de desnudarme y la crueldad suficiente como para dejar al descubierto las cicatrices de debajo de la piel. Me has enseñado a no esperar nada y gracias a ti he aprendido a no decepcionarme. Me has humillado, sí, te has divertido colocando piedras a mis pies para burlarte cada vez que tropezaba. Pero con todos mis miedos, mis odios y mis fracasos me has convertido en lo que soy hoy. Y encima tengo que darte las gracias.

Maltratada y prepotente, exhibes tu fealdad a sabiendas de que nadie más se sentirá orgulloso de ti. Vanidosa y decadente, no has sabido cuidar lo poco que merecía la pena conservar. Y sin embargo, a medida que transformas recuerdos en nostalgias, me doy cuenta de que el otoño siempre llevará tu nombre.

Es cierto, cada septiembre vuelvo a ti con la esperanza de que sea el último. De ser capaz de escapar de tu gravedad con la velocidad suficiente como para alcanzar mi propia órbita. Y cada uno me has mostrado, con macabra ironía, que incluso el camino del cementerio puede ser de ida y vuelta.

Pero esta vez de algún modo es diferente, y no puedo evitar sentir un atisbo de tristeza. De nuevo empiezo octubre con el exilio como destino, pero esta vez con más certeza. Y es que hoy, por primera vez, siento que te camino como si fuera la última.